La Guérite ne se trouve pas à Cannes. Elle lui fait face, de l'autre côté de l'eau. Nichée sur l'île Sainte-Marguerite, sous l'ombre historique du Fort Royal, elle appartient à cette famille rare d'adresses qui commencent avant même l'arrivée. Il faut prendre un bateau, quitter le port, regarder la Croisette s'éloigner, sentir la ville perdre peu à peu son bruit.

La traversée est le premier plaisir. On longe la baie, les façades deviennent ligne claire, l'île apparaît avec ses pins, ses criques, ses eaux bleues et cette sensation immédiate d'ailleurs. Cannes reste à quelques minutes seulement, mais l'esprit a déjà changé de rive. À La Guérite, le déjeuner n'est pas seulement une réservation. C'est une petite expédition.

Depuis 1902, le lieu cultive ce charme insulaire : une table méditerranéenne posée entre roche, mer, végétation et lumière. On vient pour déjeuner, pour regarder la baie, pour prolonger l'après-midi, parfois pour ne plus savoir exactement quelle heure il est. C'est là tout le secret de La Guérite : elle ne promet pas de partir loin. Elle promet de disparaître juste assez.

En cuisine, Yiannis Kioroglou signe une cuisine méditerranéenne, solaire, généreuse, fidèle à ses racines grecques et à l'esprit du lieu. Poissons, fruits de mer, assiettes à partager, herbes, marinades, cuissons au four, à la braise ou au barbecue : tout semble pensé pour la table longue, le verre frais, le plat qui circule, la conversation qui s'étire.

On mange à l'ombre d'une tonnelle de canisses ou sous les pins, près de la mer, avec la baie de Cannes en décor. Le luxe, ici, n'est pas dans la solennité. Il est dans le produit, la lumière, le temps que l'on prend. La cuisine ne cherche pas à impressionner par distance. Elle cherche à réunir. C'est plus simple en apparence, mais souvent plus difficile à réussir.

Cannes a ses palaces face à la mer, ses tables en ville, ses plages sur la Croisette. La Guérite offre autre chose : une échappée. Le temps d'une traversée, on quitte la ville pour une île. On échange le marbre contre la roche, la façade contre la crique, la rue contre le bateau, le déjeuner classique contre une table qui commence déjà sur l'eau.

Le lieu a ce luxe très particulier de la Riviera : disparaître sans partir loin. Être hors de Cannes, mais toujours dans son orbite. Voir la ville depuis la baie, et non plus depuis la Croisette. On n'y va pas seulement pour être au centre. On y va pour s'en écarter juste assez, puis revenir plus tard, avec le sentiment d'avoir vécu une journée ailleurs.

La Guérite ne se visite pas comme une simple adresse. Elle se rejoint, le temps d'une traversée. C'est ce petit déplacement qui change tout : le bateau, l'île, la table, la lumière, puis le retour vers Cannes quand le soleil commence à baisser.